“你們是無法想象肌rou痙攣和身體緊張可以給藝術創作過程帶來多大害處的。當這些痙攣和緊張在人們的發音器官內形成時,就算是那些天生有著一副好嗓子的人,聲音都會開始變得嘶啞,甚至喪失說話的能力。

    當演員的腿處于緊張狀態時,他就會像麻痹患者一樣走路;如果雙臂緊張,就會像凍僵了一樣,變成木棍,抬起時跟道口的木欄桿完全一樣。這樣的緊張以及它們所引起的后果也經常會出現在演員后背、脖子和肩膀上。在任何情況下,這些痙攣和緊張都會丑化演員和于擾他們的表演。

    不過最壞的情況就是這種緊張發生在臉上,它會讓人的臉扭曲變形,使表情變得麻木、呆板。那時,眼睛就會突出來,痙攣的肌rou會讓臉表現出令人討厭的表情,不符合演員當時所要表達的感情。

    緊張可以出現在橫膈膜和其他參與呼吸過程的肌rou中,破壞這些過程的正常運作,呼吸產生困難。所有這些狀況必然會對演員的體驗、體驗的外在表現以及演員的一般自我感覺產生不好的影響。

    ……在創作之前,為了不讓肌rou束縛行為的自由,應該讓它處于平常的狀態。如果我們做不到這一點,那么,我們在舞臺上時就會表現得像《我的藝術生涯》一書中所描述的那樣。在這本書里寫道：因為緊張,演員會緊握拳頭,將手指深深地攥進掌心中,或者會鉤緊腳趾,把全身的重量都壓在上面。”

    ——斯坦尼斯拉夫斯基,《演員自我修養》

    午后的陽光照灑著韋克斯福德藝術學校的校前草地,還在休息時間,有三三兩兩的學生在散步、玩耍或聊天。

    葉惟坐在鄰近校區邊緣的一棵茂盛橡樹下,入神地看著手中的書,關于肌rou松弛的部分。

    因為一來就入讀十年級,在表演基礎理論課程上,他有落下一些的,為此自覺地補課。

    理論這東西好像不懂也沒關系,憑著經驗就可以做好,但往往就只能那樣了,不思進取的演員吃完了青春飯,自然就消失不見,也許當過明星偶像,卻是一輩子的小演員。如果有學習理論,萃取前人的想法、站在巨人的肩膀上,視野則會越發的開闊,就能發現問題,并找到解決問題的方法。

    他表演起來經常n就算－tae也顯得稚嫩生澀,很多的表演痕跡,演惡搞喜劇還能勉強地過關,演正劇就格格不入了。

    除了是因為技巧不足、對表演的感知缺乏,也是因為基礎修養的淺薄,好像如何松馳和控制肌rou,他做得很不夠,只有做好這一方面,才可能有成熟的表演。

    不懂表演的人不知道這有多么重要,這又有多么困難。“身體是自己的”,這是句謊言,試試做個左邊臉上揚、右邊臉下降的呈形的表情？未經過訓練的人,定然會兩邊臉的肌rou顫抖個不停,根本做不了。

    這就是為什么普通人演員就算創建了角色、投入了巨大情感也表演生硬,給人一種很假的感覺,這就是肌rou的控制。

    表演是一種超越真實的真實,要控制就先要松馳,不只是臉部,而是全身的每一塊肌rou。要松馳又得先發現,明顯的高度肌rou緊張容易發現,一個微小的連出現在什么地方都無法立刻感受的緊張就難找到了,非常困難。

    那種時刻就這樣,明明知道演得不好,卻不知道怎么可以演好,找不出問題,更不要談解決。

    導演,是幫助演員們完成這些工作的人,所以為什么一個懂表演的導演會是更好的導演,這只是其中一個方面而已。

    但說到底沒有人比自己更清楚自己的表演狀態,偉大的導演也不能讓一個小演員變得偉大,偉大的演員只能因自己而偉大。

    “嗯……”葉惟一邊看書,一邊思考,又看了一頁后放下書,躺到草地上,按照書上說的訓練方法做起練習,他放松著自己的身體,默默觀察著每一塊肌rou的狀況,讓它們放松、再放松……

    還好在這方面,他不是只菜鳥,跟運動訓練是一樣道理的,他有放松和運用肌rou的經驗。

    透過大樹的枝葉縫隙,望著湛藍的天空,漸漸的,全身松了下來,只是還有一處地方隱隱的繃緊,橫膈膜？胸口？是心臟。

    今天是9月14號,兩個月了。

    青春的兩個月,是多么寶貴。

    眼前閃現過那張沒有模糊半點的臉龐,他微微閉上眼睛,集中心思想象起一只貓蜷縮睡著的樣子,然后模仿起它的睡姿。

    這對梅麗爾特里普來說大概像12的數學題,對他卻不是輕松的事情,肌rou有動作,肌rou不能緊張,任何一塊都不能

    觀察發現哪塊肌rou緊張了,就去消除它的緊張,然而像打土撥鼠機一般,成功消除了一塊,就發現有第二塊、第三塊的出現,他直面著所有的哪怕最微小的變化,努力讓身體達到一個在運用但整體放松的狀態。

    尋找、確定、消除、另一邊,確定,消除,又有……

    過了一陣,葉惟把自己弄得有些暈了,正如書上說的,他開始分不清楚哪塊肌rou是哪塊,好像鼻子長到了肚子上,像脖子跟腳踝連在一起,甚至意識都在模糊不清,一股困意涌上心頭。

    該死,不就是表演嗎,我才不會被難倒

    “看,妮娜,看那邊,你那個怪胎鄰居寄宿生”

    “啊？是的……是他。”

    “他看上去好痛苦,不會是吃了什么有毒的野草,中毒了吧？”

    妮娜一聽頓時大驚,縮成那樣的,看著像雖然已經對尤尼克徹底心灰意冷了,在這種時候,她還是急忙奔過去,又見他身邊有一本什么《演員自我修養》,臉上沒什么痛苦的神情,他突然睜開眼睛,嘿的一聲。

    她翻翻白眼,走回去跟走來的幾個朋友說：“他沒事,在做某種表演練習而已。”

    “是嗎,中午也不休息,真努力。”

    對這話妮娜是認同的,努力也許是尤尼克做人方面唯一的優點了,他去愛靜閣親戚家住的時候怎樣不清楚,他住在她家的時候,總是努力得過頭,很少出去玩,電視就看周日那部幼稚劇,其余時間幾乎都在看書、訓畫畫什么的。

    他似乎很懂畫畫,經常拿著一本古怪的畫薄畫,好像是在畫漫畫,一種興趣愛好。

    她從房間的窗可以看到的,他每晚忙活到1o∶3準時入睡,第二天6∶6準時起床,生活單調,睡得挺多。

    因為在那一次之后,就不一起晨運了,她不知道怎么回事,他的足球水平真是進步神速,今天早上他在樹林踢,她無意兼悄悄的看了一會,這呆子要么本來就是個足球高手,要么是個足球天才。

    他的腳法簡直校隊那些人也就那樣吧,不過足球不是乒乓,是團隊比賽怎么就是個膽小鬼娘娘腔書呆子呢。

    “viy我來了多倫多,有一場秀,要出來飲一杯嗎？”

    “噢我想去,你這么明媚動人的女生,我怎么能拒絕？但我忙不開,又要做家庭作業,又要工作,甜心,抱歉。

    “哦好的,這幾天,有空就打給我。”

    夜色籠罩著多倫多,簡雅的小房間里,葉惟放下手機,繼續埋頭書桌上的繪畫工作,打來的是個之前在紐約時裝周認識的女模特,十八還是十九歲？他都不記得她的年齡和名字了,都怪那天有好些模特跟他交換了號碼。

    有些東西不同就是不同了,做朋友可以,別的暫時沒什么興趣。

    而且真的要忙工作,跟美術部門的第一次創作會議月底就要進行,他要準備好會議足夠用的概念圖,像場景插畫、重要畫面（關鍵幀）和分鏡圖。

    場景插畫是些空鏡頭的繪制,展現內景、外景的面貌要求,這對于所有需要搭景的超現實影片都十分重要;關鍵幀則是采取故事最重要的節點,用精細的光影加以描繪,它通常不是正常的分鏡畫面的尺寸,作用在于展示,用以拉投資、各種游說,以及向劇組人員們提供精確的畫畫氣氛和影片風格,最后不一定會那么拍出來。

    事實上這些工作可以由別人來做,一般是這樣的,雇請一個或多個原畫家,畫出一些概念草圖,再由導演決定要不要起用哪一份草圖,起用之后,導演再向畫家細說自己的想法和要求,畫家再把草圖高度渲染為原畫,提供給美術組、攝制組使用。

    謝謝了,我自己來

    葉惟握著鉛筆在畫紙上畫動,倒不是為了省錢,既然自己有這個能力,想要什么效果、風格、基調,自己畫最清楚。

    但這次確實不同于《天使之舞》和《婚期將至》,就算他是一個控制狂,他也要跟美術指導一起工作,以后有些分鏡是要一起確定的,精細的故事板要由分鏡師團隊來做,或者不做。

    因為故事板（黑白,還不是彩色）對一個低成本現實題材項目來說,既不是很重要,也有點奢侈了。

    我就要奢侈。葉惟想,這是自己真正的長片處女作,那么艱難和幸運才得到機會,沒有理由不做到最多最好

    相比表演,這些工作對他就順手得太多了,充滿著激情和靈光。

    鉛筆在畫出一道道線條,盡自己所學,盡自己所能,他畫著一張張的草圖,又細細地渲染……

    “這堂表演訓練課,我們來玩一個游戲,叫做木偶游戲。”

    時間漸漸過去,第2屆多倫多國際電影節落幕了,到了九月份的下旬。

    韋克斯福德,學校大樓里一層的一個表演室里,地板上正坐著二十多個的學生,圍成了一圈,站在中間的白人女老師羅謝爾正笑說著什么。

    木偶游戲結合了想象的形體的伸展、控制和放松,形態姿態的變化與肌rou的必要緊張和心理感覺,形體狀態與發聲的關系等練習,有著多個訓練項目,是肌rou松馳與控制的中階基礎訓

    羅謝爾老師一邊親身做著示范,一邊說道：“現在,大家先站起來,放松你們的肩膀,兩手自然地下垂,雙腳分開,與肩膀同寬,頸椎與腰椎自然地平直站立,身體放松,眼睛自然地閉合,面部放松,嘴巴微張,下巴放松。”

    周圍的學生們都在跟著口令去做,但不是每個人都能做到全身放松,一張張青蔥臉龐上也更多是不自然,越去留意就越緊張。

    葉惟沒有,經過這段時間以來的努力訓練,不表演只是站著的話,他可以輕易地讓自己進入全身放松的狀態。看看四周的眾人,雖然直接讀十年級和經常請假,他想自己也沒有怎么落下嘛。

    “現在,想象自己的頭頂、手肘、手腕、指尖、膝蓋、腳踝都有一根線,被我提在手里,頭部的感覺就像是個放在你脖子上的氣球,很輕很輕,飄飄然的,好了嗎？”

    羅謝爾老師微笑地環顧著學生們,抬起著雙手,手指擺動,道：“我是個木偶師,你們看我的手勢,聽我的指示而動作。”

    學生們紛紛點頭應好,突然這時候,原本放松地站在那里的顧游,好像發羊癲一樣全身抽動起來,雙手雙腳亂動個不停。

    眾人頓時都錯愕的望著他,就連羅謝爾老師都怔住,隨即有男生也有女生都笑了出聲：“哈哈”、“他在做什么？”、“顧？”

    老師的手停住,葉惟也停下了,羅謝爾老師若有明悟,右手微微地舉起,葉惟的右手立即一下被扯起來般抬高,老師又作勢拉拉面部,葉惟的臉龐立即被扯動起來,盡管還不能完全自如地控制肌rou,嘴角、嘴角等卻都跟著線而扯動

    “很棒很棒”羅謝爾老師明白了,不禁大贊,跟眾人笑道：“看看尤尼克－顧,你們以為他在做什么？在我說了我是個木偶師,他就已經開始表演了,這太棒了。”

    眾人這才明白過來,面面相覷,目光又都看著顧游,原來是這樣,不是他發羊癲,是他們反應慢……

    “尤尼克,謝謝你的演示,接下來和大家一起聽我的口令做吧。”

    老師向葉惟示示意,不是每個學生都是天才,慢慢來。她點點手指,葉惟的腦袋輕飄地點點頭。老師就繼續示范著說道：“那么現在,大家想象自己的雙手被線提起,提到高過頭頂,雙臂慢慢伸直——”

    學生們照著口令舉起著雙手,形態動作最像一個木偶的人,還是葉惟。

    羅謝爾老師走來走去,幫助那些有著多余緊張的學生尋找和排除,她走了一圈,在葉惟那只看了幾眼,贊說很好就走開了。

    天才？葉惟更喜歡一句話,一分耕耘,一分收獲。