“ptv”

    “ttc。”

    多倫多,這一天日光小美女》片場響起了兩把喊“開拍”的聲音,一把是葉惟的,另一把是納內(nèi)特－波斯特恩的,紀(jì)錄片《viy追夢、陽光小美女、神童誕生》的編劇、制片人和導(dǎo)演。

    年近3歲的納內(nèi)特－波斯特恩來頭不小,她畢業(yè)于紐約大學(xué),1997年和布瑞特－摩根合作制作了《拳擊臺上》（導(dǎo)演、制片人、剪輯）,這部跟隨三位拳擊手和他們教練的命運的小成本紀(jì)錄片大放異彩,先是在1999年圣丹斯電影節(jié)拿下“評審團特別獎記錄片”一獎,接著是國際紀(jì)錄片協(xié)會紀(jì)錄片獎等等,最終更得到26年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的提名。

    一個新人女導(dǎo)演能以首部電影贏得這么多認(rèn)可,波斯特恩在業(yè)內(nèi)名聲鵲起,有了個非常好的職業(yè)生涯開端。

    在她成名之前的196年,她還作為編劇和剪輯參與制作了關(guān)于南京大屠殺慘案的紀(jì)錄片《以天皇的名義》,記錄了1937年日軍在南京掠殺殘害了超過3萬中國平民的史實。然而長期漠視南京大屠殺的西方世界對它一如既往的漠視兼質(zhì)疑,認(rèn)為3萬這個數(shù)字是“所謂的）”,影片自然也沒有得到什么贊譽。

    在《拳擊臺上》之后,波斯特恩陸續(xù)制作了兩部電視紀(jì)錄片,又和摩根再度合作制作了羅伯特－伊萬斯的傳記紀(jì)錄片《光影流情》,雖然沒有獲得重磅提名和獎項,卻在影評界大受好評。去年她給ip生產(chǎn)了個電視節(jié)目《電影學(xué)院》,但沒有第二季,她的職業(yè)生涯落到了谷底。

    就在這種情況下,波斯特恩與夢工廠談妥,接手了《′iy》這個項目。

    奧斯卡提名級別的紀(jì)錄片電影人做傳記的對象是羅伯特－伊萬斯那樣的老傳奇（《羅絲瑪麗的嬰兒》、《教父》、《唐人街》等經(jīng)典的制片人之一,并有著戲劇般的大半生）,就算落入低谷,波斯特恩接手《viy》真是出乎所有人的意料。

    一個尚未有什么定論的“半傳奇”華裔天才少年,一部衍生的宣傳紀(jì)錄片？

    當(dāng)初這個消息傳開后,媒體們一片驚訝,有評論也都說“波斯特恩自降身價”、“愚蠢的選擇”……

    “我了解了他的故事,看了些相關(guān)的影像資料,我被打動了。viyr勺故事有趣、有力量,在校園內(nèi)他是個學(xué)生,在校園外他是個電影人,他有青少年有的和沒有的很多方面,全在iy,里,這是吸引我的原因。它不會是一部宣傳片,它是部有關(guān)成長、青春激情、天才的傳記紀(jì)錄片。”

    波斯特恩在接受《好萊塢報道者》的采訪時這么說。

    她一直就想做一部關(guān)于美國青少年的青春成長的紀(jì)錄片,《viy》不但提供了一試身手的機會,而且她真的對這個超凡青少年的故事充滿興趣,對于華裔天才又沒有偏見,所以她的接手其實是水到渠成。

    在這件事上,夢工廠還處于能邀請到她的喜悅之中呢,對她的影片定位十分支持。好的紀(jì)錄片比宣傳片高明有效得多,不是播上3分鐘的“日光小美女》很好看,快去影院看吧”就有人買賬,但一部觸動人心的紀(jì)錄片則不同。最好她能讓《viy》拿到奧斯卡提名。

    葉惟一開始也很高興,他喜歡、敬佩納內(nèi)特－波斯特恩,都覺得請她來給他拍紀(jì)錄片真有些屈才。直至今天波斯特恩帶著她的攝制隊來到他的片場拍攝影像素材,他不高興了,耽誤時間啊要招呼他們,還要配合他們的拍攝。

    片場這幾天都忙于拍攝飯廳場景的戲,尤其是第18號場景。

    通過刪減了一些鏡頭,以及控制臨場新鏡頭的數(shù)量,并有意識加快各方面的效率,才總算把落下的工時拉了回來,他可不想因為波斯特恩的造訪導(dǎo)致自己又中彈。

    第18號場景拍得很辛苦,他對六位主演的表演都做了或多或少的調(diào)校,漢克斯和羅伯茨進入狀態(tài)后越發(fā)省心;阿金的表現(xiàn)全場最棒,他要求的“爺爺有兩面,對奧利弗的溫情爺爺一面,對其他所有人老嬉皮士一面”,阿金絕對做到了。

    蒂姆－羅斯演的舅舅和保羅－達諾演的哥哥是一對假憂郁的好搭檔,他們演得不錯,達諾的ng量當(dāng)然要高很多;導(dǎo)得最多的還是阿比吉爾,在那些本色演出不夠用的鏡頭都要提點一下。

    要讓9歲的兒童理解整個故事的深奧是不現(xiàn)實的,也不需要,他用親自表演示范、情感替換等的方式讓她完成表演

    但問題經(jīng)常不是出于單個鏡頭的表演,而在于鏡頭與鏡頭之間的肢體連貫性和情感連貫性,想想第一個鏡頭用右手拿著湯匙勺沙拉吃,第二個鏡頭沒拿湯匙,兩個鏡頭都演得很好,然而相連在一起就成了莫名其妙的穿幫鏡頭。

    這是肢體的不連貫,情感的不連貫更加嚴(yán)重,會顯得一驚一乍的,到后期剪輯的時候才發(fā)現(xiàn)就麻煩大了。

    所以導(dǎo)演、場記、鏡頭剪輯師都有責(zé)任提醒演員,但演員自身的把握十分重要,高質(zhì)量的表演是有計劃和準(zhǔn)備的,既減少工作量,也保持表演的狀態(tài)。連貫性是電影表演的基礎(chǔ),外行人以為演技就是指面部的表演,其實不是的。

    阿金、漢克斯這些老高手很少犯這些技術(shù)錯誤,阿比吉爾卻不同,她年紀(jì)小經(jīng)驗少,很難自己就面面俱到。

    “我贏了,我贏了,我要成為冠軍了,噢天啦,噢我的天啊”

    此時攝影棚的飯廳場景里忙碌依舊,毛瑞爾等攝制人員忙著更換機位和布光,葉惟正給演員們導(dǎo)戲彩排,主要是從廚房興奮地奔出跑過的阿比吉爾,其他人或坐或站的在餐桌邊,羅伯茨拿著電話在廚房門口跟出來。

    他們看著葉惟親自用童聲激動地喊著,從一頭奔到另一頭,示范著走位,還有情感的連貫性。

    葉惟演罷,對跟在旁邊的阿比吉爾說道：“之前你在廚房聽到入圍決賽消息的時候,那里是最高的欣喜強度。接著你跑出來,這個強度是一點點降下來的,從興奮欣喜轉(zhuǎn)為一種入迷、期待,聽不到其他人說什么,你有點瘋狂了。像我這樣。”他小聲而綿長地喊：“噢天啊,噢我的天——”

    “好。”阿比吉爾的小圓臉滿是認(rèn)真,在導(dǎo)演的指示下,做起了一次彩排：“我贏了,我贏了我要成為冠軍了

    “再降一點,而且整體是下降的、入迷的,不要有任何上升。”

    “好。我贏了,我贏了,我要成為冠軍了……噢天啊,噢我的天啊——”

    “很好,小靈精,就是這樣”

    不久,片場又響起了ptv的喊聲,不久又有ttc,一支攝制隊在拍電影,另一支在拍他們。

    拍完幾個鏡頭后,又要重新設(shè)機位,趁這空暇,波斯特恩把葉惟叫到了《′iy》的表演區(qū),這回是他被人吩咐怎么走位了。葉惟在飯廳場景前走了一圈,聽到波斯特恩的“tae”后正要回去工作,她卻走來輕聲問：“那個關(guān)鍵人物真的不可能選用？”

    “是的,不可能。”葉惟聳聳肩,不管她問多少次,結(jié)果都不會改變,因為她指的是莉莉。她在之前收集資料編寫劇本的階段,發(fā)現(xiàn)了他和莉莉有過交往,她繼而隱約發(fā)現(xiàn)莉莉的重要,希望寫進劇本,他沒有同意,更沒有幫忙。

    波斯特恩抓緊每個機會嘗試游說：“但沒有她,你的紀(jì)錄片是不完整的……”就拿《天使之舞》來說,為什么葉惟一個無名小子能得到菲爾－柯林斯的奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲《‘11bet－m－t》的免費使用權(quán),又是怎么能讓湯姆－漢克斯等巨星看到這部短片,還有他的感情生活……

    “納內(nèi)特,你不清楚情況,真的就是不可能。不說我的態(tài)度,那個關(guān)鍵人物不會愿意以這種方式出鏡的,門都沒有。”

    葉惟說著笑了笑,哪怕我們還在熱戀,莉莉都會毫不猶豫的說h。何況現(xiàn)在呢,他墜崖受傷鬧得全世界都知道,她一條問候短信也沒有發(fā)來,真不友善。換了是她發(fā)生這種事,他肯定會發(fā)的,又不是仇人,都過那么久了,有什么都過去了。

    “這事別再提了,不是我不想配合你的創(chuàng)作,就是……”他又聳肩,喊著走向毛瑞爾等人：“嘿不是擺那里,再左邊一點”

    波斯特恩無奈的抹抹頭發(fā),這種情況真讓人遺憾,也許別人不知道,但她知道《viy》是不完整的。不過這也就是紀(jì)錄片,永遠(yuǎn)只能紀(jì)錄到部分,不可能有全部。

    這天lm片場還設(shè)了一個訪談拍攝區(qū),讓《viy》攝制隊對眾人進行采訪,當(dāng)然是在他們空閑下來的時候。

    “你認(rèn)為他在片場把工作做得怎么樣？”

    同一個問題,眾人有著不同的稱贊。漢克斯微笑道：“比我預(yù)想的更好,惟格的專業(yè)和成熟讓他能應(yīng)對一切問題,他從拍攝第一天起就在道上。”羅伯茨咧著大嘴地笑：“他是那么特別,我待過很多新人片場,而他根本不像新人,這就叫天才吧。”

    “開拍前他出了事故受了傷,包括腦震蕩,這對他有什么影響嗎？”

    阿金面無表情的回答道：“能有什么影響,他是個青少年,整天想的是怎么花掉多余的精力,那點傷阻擋不了他。”采訪人員又問：“你是個這么老道的演員,在表演上他能給你什么有用的建議嗎？”阿金點頭道：“有不少,這沒什么好難以置信的,無論演員怎么老道,都是在表演導(dǎo)演的意圖,我和阿比吉爾都需要聽惟格的建議。”

    “我們看到的葉惟是個非常努力的人。”蒂姆－羅斯說,“他做了超常的籌備,但在片場還是在不斷工作,有時候會坐在那里休息一會,然后又繼續(xù)。對于一個青少年這才是最難以置信的部分。他有著遠(yuǎn)大的志向。”

    “工作之外,你覺得他的為人怎么樣？”

    “一個良師益友。”保羅－達諾誠懇的說,又一笑：“還會帶著你找很多樂趣。”

    阿比吉爾露著門牙縫的笑道：“導(dǎo)演很搞笑。”

    采訪人員問道：“怎么搞笑？”

    “他為了教我表演,他自己也演小女孩,聲音很搞笑。”

    “工作之外呢？他兇嗎？”

    “一點都不,他很好。”

    《viy》攝制隊在片場呆了兩天就走了,等lm拍外景的時候再來取材。而當(dāng)lm劇組每個工作日都緊張拍攝地過了兩周多,也如期地離開這個攝影棚,到外面一些實景場地拍攝。

    攝影棚階段的工作情況總體順利,大概沒有一個片場是可以1oo滿意的,這兩周拍下的鏡頭足夠讓葉惟欣慰了。

    4月15日星期五晚上,第二屆哈佛－西湖電影節(jié)在哈佛－西湖高中部的橄欖球劇院舉行,葉惟沒有舟車勞頓的飛回去出席,但早早就送上祝福。電影節(jié)是支撐著吉婭不輟學(xué)的支柱之一,去年底她就制作了一部短片報名,誓要拿到葉惟獎。

    她親自編劇、制片和導(dǎo)演,組建了一個十來人的簡約型劇組,請到了艾瑪－羅伯茨主演。

    這部講女校少女混進男女學(xué)校并鬧出一連串笑話的7分鐘喜劇短片《女校來的酷妹》已經(jīng)是專業(yè)短片的水平,盡管遠(yuǎn)沒有《天使之舞》那么優(yōu)秀,吉婭又都18歲了,還因為屢度輟學(xué)讀著很低的十年級,她卻再次證明科波拉的唯一孫女不是好惹的,不能稱為神童,也能贏個天賦出眾、無愧自身姓氏的美名。

    當(dāng)晚在全場觀眾的熱烈掌聲中,舞臺上吉婭如愿以償?shù)嘏e起了葉惟獎獎杯,吼出了獲獎感言：“現(xiàn)在葉惟家里的獎杯只剩6的重量了,另一半在我手上”

    葉惟、吉婭－科波拉、艾瑪－羅伯茨,如果這件事被八卦小報盯上,鐵定要繪聲繪色地大炒一番緋聞。

    自從葉惟和安格拉諾打了那一架開始,他就不再只是主流媒體的天才,還是八卦小報鐘情的壞小子。雖然沒有布拉德－皮特、湯姆－克魯斯那些八卦天王那樣幾乎天天封面,卻時不時占些版面。

    什么叫八卦小報,不顧一切博人眼球就是了,像前些天的墜崖意外,熱門小報《國家詢問報》就報道了整個過程,葉惟是如何如何受不了巨大壓力而自殺,而《ttc》雜志則說葉惟為情自殺,甚至連他當(dāng)時在想什么都有報道

    人紅是非多,越紅越多八卦新聞,也越夸張離譜。通常來說跟八卦小報計較是沒有意義的,那樣正中它們的下懷,小報讀者們也不會蠢到什么就信什么,看小報就是消費明星名人、時事熱點圖個樂而已。

    而且相比皮特、克魯斯那些真真假假的丑聞,小報們對于葉惟歷來還算溫柔,所以他和他的團隊從不多做這方面的回應(yīng)。

    然而近幾天《國家詢問報》爆出了一條關(guān)于葉惟的“猛料”,不是感情緋聞、毒品酒精這些常規(guī)八卦,聳人聽聞的標(biāo)題：“viy是傀儡導(dǎo)演”

    原來根據(jù)一個不愿意透露姓名的日光小美女》片場職員透露,葉惟在片場就是個閑人,導(dǎo)演工作基本上由大家分?jǐn)?所以他才能受傷了還繼續(xù)拍片。知情人形容說：“他就坐在導(dǎo)演椅上裝模作樣,有時候他會起身說幾句話,但沒有人當(dāng)真。有次他想對湯姆－漢克斯和朱莉婭－羅伯茨說戲,他們直接黑了臉,他就又坐回去了。”

    “我不知道葉惟在片場有什么作用,他說什么都不算數(shù),一周里有三、四天他是睡著度過他的工作時間,要不就在玩游戲機。這更像是一部沒有導(dǎo)演的電影,每個人做自己的事,演員們想怎么表演就怎么表演,場面非常滑稽。”

    《國家詢問報》的報道評論感慨：擁有這么多大明星的片場,湯姆－漢克斯和艾倫河金也都是優(yōu)秀的導(dǎo)演,葉惟在他們面前不做傀儡又能做什么？只能肯定,阿比吉爾－布萊斯林當(dāng)這個神童導(dǎo)演都行。

    葉惟是真天才還是商業(yè)炒作的爭議向來都有,《國家詢問報》以這條惡毒的流言正式開創(chuàng)“傀儡閑人說”。

    普通人很難清楚導(dǎo)演是怎么工作的,這種事又難以證明,所以對這種論調(diào),愿意相信的人就會相信,明白人則會一笑而過,而惟密們自然感到很憤怒,多少人因為這些胡扯對viy有了錯誤的認(rèn)識

    數(shù)量定然更多了,在網(wǎng)上雅虎問答等地方都雨后春筍般出了很多新的“聽說葉惟只是個傀儡導(dǎo)演,這是真的嗎？”問題。

    葉惟方面依然沒有搭理,但隨著時間過去,這個傳言漸漸有發(fā)酵跡象,《國家詢問報》更是再度爆料“viy在片場被罵哭”

    與此同時,4月2日到了,驅(qū)魔錄像》上映的日子。