放映室里默靜無聲，眾人臉上都有著思索的神色?！鳌樾?，..o

    葉惟心里無法不緊張，別的分歧都可以商量，這個(gè)不行，百分之百不行。

    “我覺得威廉說得有道理?！备咂澛氏缺響B(tài)，“惟格，我明白你對藝術(shù)的追求，但回家更符合主流價(jià)值觀，對所有觀眾都更容易理解。一個(gè)瀕臨崩潰的家庭，經(jīng)過重重的考驗(yàn)，終于凝聚在一起，回家?！?/br>
    cao……！葉惟頓時(shí)暗罵，加里，你個(gè)老東西，有時(shí)候真想殺掉你。

    “回家更會(huì)有一種故事結(jié)束的感覺?！笨ㄉ褚脖響B(tài)了，微笑的樣子并不威嚴(yán)，像在單純地討論：“故事開始于他們離家，結(jié)束于他們回家。這樣觀眾們更有一種完成的滿足感。去吃雪糕的確很溫情動(dòng)人，也更有藝術(shù)價(jià)值，就怕它會(huì)讓觀眾困惑。”

    觀眾困惑等于不商業(yè)，現(xiàn)在夢工廠對s是商業(yè)第一位?？ㄉ竦哪懽铀坪醣唤舆B的失敗削薄了，怕。

    葉惟心中又無奈罵了聲，心念急轉(zhuǎn)怎么扳回來……

    當(dāng)然不能說些“談到商業(yè)，我想談?wù)労?，嘿嘿”的話，那樣太不中聽了，也太自大了，別說和卡森伯格比，跟高茲曼比制片威望，、、、……怎么比。

    權(quán)力不是一個(gè)年輕人最近有了diǎn成績就有，他是懂的，就自己的資本還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓制片廠交出終剪權(quán)。雷德利-斯科特夠厲害了吧，每次導(dǎo)演剪輯版還都會(huì)比公映版評(píng)價(jià)更好，可這么個(gè)大導(dǎo)演一樣沒有終剪權(quán)，爛透的公映版就不是他剪的。

    其實(shí)眼下的情況，本來是制片方給制片人壓力，再由制片人去搞定導(dǎo)演，但他就是導(dǎo)演，就沒了中間的緩沖。

    千萬念頭閃過，葉惟站了起身，正對著眾人，表情平和，以一股非常誠懇的語氣說道：

    “先生們，談到商業(yè)，我們的分歧有多大關(guān)系？對普通觀眾來說，故事在理查德一家大鬧比賽現(xiàn)場那就已經(jīng)結(jié)束了，不管結(jié)尾是回家還是吃雪糕，對他們有什么分別？他們不懂，也不在乎，當(dāng)他們想起、談起這部電影，是什么，是一家人以瘋狂的方式團(tuán)結(jié)在一起，選美比賽失敗了，但他們又好像贏了，就是這樣。

    怎么結(jié)尾有什么分別？這個(gè)鏡頭、那個(gè)鏡頭，有什么分別？”

    “但是！”葉惟說著度了兩步，指指小放映銀幕，“如果這是一部有志沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)的影片，它就需要有更多的電影藝術(shù)，更高的層次！它可以做到。在頒獎(jiǎng)季鑒賞它的人，我不是說全部，但平均鑒賞水平更高，當(dāng)它有一種讓人值得思考、有一種它不簡單的感覺，它就是更好的。這也是商業(yè)，這會(huì)讓它變得更值錢！”

    眾人聽得有diǎn重新思索之色，彼得-赫勒在diǎn頭支持，沒想到杰夫-斯邁竟然也diǎn頭說：“我同意這個(gè)觀diǎn，兩個(gè)結(jié)局對普通觀眾的商業(yè)分別并不大?！?/br>
    得到了意外支持，葉惟心頭大喜，連忙再接再厲，不給想著的戈登伯格半diǎn反擊機(jī)會(huì)，謙遜地按了按胸口，又懇切的道：“先生們，我明白，你們每一位都是想更好，無論文藝性、商業(yè)性，它承載著大家的期望。

    而且你們每一位，都比我有更多電影從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，按理說我應(yīng)該聽你們的。只是這項(xiàng)目是我一手一腳搭建起來的，這些影像全是我一個(gè)個(gè)鏡頭拍出來的，單就這部電影而言，我對它的投入和理解，是全世界最高的。

    就這一diǎn，容我自大一回！我和s，就像愛因斯坦和=，我們都不能確定這是正確，但沒人比我們更了解。之前所有的努力都為了通往我的結(jié)局，如果不是，那是走了錯(cuò)誤的岔路。

    所以，請?jiān)谶@個(gè)問題上，再給予我你們的信任。我，葉惟，我用我的電影聲譽(yù)去擔(dān)保，我的結(jié)局更好，最好?！?/br>
    葉惟diǎn了diǎn頭，以示說罷。

    一片沉默，眾人心思各異，葉惟這番話懇切的同時(shí)也很重，所謂電影聲譽(yù)做擔(dān)保換句話“我會(huì)傾盡一切悍衛(wèi)我的版本”，不同意就鬧到同意為止，假如以后成果不好，我一力承擔(dān)。

    年少輕狂，他們也不是第一天知道了，以他近來的成就，他不可能反而不狂，沒有更狂倒讓人奇怪。

    威廉-戈登伯格沒再爭論什么，剛才就完全表明自己的態(tài)度了。

    “這個(gè)問題也要問問史蒂文、湯姆他們的意思。”卡森伯格決定的說，笑容不減，“現(xiàn)在先保留吧?！?/br>
    史蒂文-斯皮爾伯格，湯姆-漢克斯。

    卡森伯格一決定，高茲曼、普萊斯等人也就diǎn頭。

    葉惟稍松了一口氣，總算爭回了機(jī)會(huì)，不過卡森伯格應(yīng)該還是不傾向他的結(jié)局，拿不定主意才會(huì)這么說。

    但他想自己有著很大的勝算，因?yàn)樗蛊柌窨隙靼捉Y(jié)局對導(dǎo)演意味著什么，另一方面如果“出土文物”是那種喜歡對別人的電影指手劃腳的人，說真的，也不會(huì)那樣……

    就這樣，這場放映會(huì)散場了，總體來說分歧并不多，縮不縮減5分鐘也不是關(guān)鍵，關(guān)鍵就在結(jié)局，以及影響評(píng)級(jí)的鏡頭。

    還有一個(gè)工序，漢克斯、羅伯茨有權(quán)先看看，若然覺得里面哪個(gè)鏡頭把自己拍得不好，或者關(guān)于自己怎么的，也可以要求修改。因?yàn)樗麄兪菂⑴c分紅的巨星，漢克斯還是大老板。

    葉惟和高茲曼一同離開夢工廠時(shí)，在停車場，高茲曼扶扶眼鏡，有些意味深長的說：

    “小子，聰明人不會(huì)攬這么多責(zé)任，現(xiàn)在夢工廠要加大s的宣傳費(fèi)，你懂吧，它被視為是一部超級(jí)大片了。普雷通沒那么高要求，夢工廠沒有止境。這種瘋狂通?！阌袥]有想過，你把責(zé)任全攬了，你承受得了嗎？”

    葉惟聳肩地笑了，沒什么畏懼，“其實(shí)我攬不攬都是我的，不管用哪個(gè)結(jié)局，要是搞砸了，全部我的責(zé)任，不是嗎？”

    “哈哈哈！你明白就好?！?/br>
    ……

    事情暫時(shí)只能這樣，這周末不是約會(huì)周，在這七月底的周末星期六晚上，葉惟和一幫老熟人在巴德家的好味道國度餐廳相聚，南加大的達(dá)魯姆他們。

    他們剛從南加大畢業(yè)，沒有人準(zhǔn)備繼續(xù)讀博士，他們正尋找工作，對重?zé)艄獾暮绽?金、重音效的福林-加納德等人有工作就很好，但對志在導(dǎo)演的達(dá)魯姆、攝影的皮特，從助理做起可能熬上很多年就成了助理，工齡和機(jī)會(huì)并不是正比的。

    所以他們早有獨(dú)立制片的想法，一個(gè)喜劇愛情故事。因?yàn)椤⒌馁Y歷，讓他們有那么diǎn優(yōu)勢，卻也不是很大，他們的畢業(yè)作品拍得還好，卻沒有到讓人驚艷的程度，籌資不容易。

    “當(dāng)然要獨(dú)立制片！那才是拍電影，我是說真正的獨(dú)立！”

    熱鬧餐廳的一角，九人圍坐著一張大圓餐桌，巴德老爸笑呵呵的親自招呼，這不，又端來一盆水果拼盤。

    葉惟一邊吃著新鮮水果，一邊感慨的道：“想怎么拍就怎么拍，想怎么剪就怎么剪，只有錢的問題，沒有分歧爭斗的問題。像我們拍那時(shí)候，那種絕對自由的狀態(tài)，那種獨(dú)立精神！太棒了，真懷念。”

    雖然他沒有細(xì)說，眾人也能聽出他正“幸福的煩惱”，剪輯上有什么分歧吧。

    “惟，誰不愛獨(dú)立制片呢？”

    “錢的問題其實(shí)是最大的問題?！?/br>
    “沒有錢，沒有分歧?！?/br>
    眾人紛紛笑說，葉惟也笑著diǎn頭，確實(shí)如此，問道：“伙計(jì)們，你們的預(yù)算目標(biāo)是多少？”

    談到這事，眾人都不禁臉露躍躍，是他們認(rèn)識(shí)的最大人物了，如果他能幫忙，那就太好了。達(dá)魯姆揉揉雀斑鼻子，正經(jīng)的道：“一百萬美元，這是終極目標(biāo)，我們有個(gè)30萬就可以拍了，跟家人朋友借diǎn，再刷幾張信用卡，湊到50萬就能拍得很好。”

    那就是希望我投30萬。葉惟思索，他們不知道“尤尼克-庫勒”是他，不然可能直接就要了，不會(huì)說得這么委婉。

    他笑了笑，刺起一塊西瓜放進(jìn)嘴巴品嘗，“我絕對有興趣投資你們，但是我們知道找錢是一種成長過程，我直接給你們不是好事，所以這樣怎么樣，等你們籌到20萬，剩下30萬我給?！?/br>
    “我的天！”達(dá)魯姆興奮得叫出聲，“真的，惟，你說真的？”

    其他人也激動(dòng)不已，達(dá)魯姆的女友兼美術(shù)設(shè)計(jì)帕雷拉都要鼓掌喝彩了，“，我就說了，你一定愿意幫忙！”

    “這不是幫忙，這是投資?！比~惟哈哈大笑。

    達(dá)魯姆還有diǎn難以置信：“你確定？我們的劇本在哪里，計(jì)劃書呢？”他找找周圍找不到，急了，“噢！我沒帶來，我以為不會(huì)談?wù)隆以搸淼??！?/br>
    “老兄，這你就不對了，想象一下，今晚你剛巧在這遇到斯皮爾伯格怎么辦？幸好他去了馬耳他拍片?！?/br>
    葉惟說完笑認(rèn)真起來，掃視眾人，由心的道：“你們知道投資電影還比不上買谷歌股票來錢，隨時(shí)還會(huì)血本無歸，誰他馬想靠著拍電影賺大錢那肯定是不懂賺錢的?？捎惺裁崔k法，就是喜歡拍電影??！我知道你們的能力和熱情，投資你們值了，為了電影?！?/br>
    達(dá)魯姆、帕雷拉等八人的年輕臉龐上滿是感動(dòng)，滿是沖勁，紛紛拿起桌上的飲品杯干杯，“為了電影！”

    ……

    “惟格知道自己在做什么，可以聽他的。”

    “史蒂文，我不確定，從去年底開始，我們就好像沒有做對過一件事。我不是責(zé)怪你，當(dāng)初你也說可以聽邁克爾-貝的……boo！這回他把我們炸了。這么多年了，我還是覺得，電影真讓人費(fèi)解?！?/br>
    “我本來對邁克爾有很高的期望，現(xiàn)在看來，布魯克海默才是正確的。邁克爾暫時(shí)只適合拍爆米花片，他處理不好藝術(shù)，也沒讓他有什么長進(jìn)。這次對我、對他都是很大的教訓(xùn)。”

    “你是管得太少了，真人電影方面不是我擅長的，公司真的需要你的才華。”

    “我總得拍自己的電影?！?/br>
    “哎，史蒂文，我們的麻煩夠多的了，我真不希望也給我們一刀?！?/br>
    “那小子跟邁克爾不同，邁克爾比不上他。邁克爾仍然只是個(gè)技術(shù)熟練的建筑工人；那小子，他的技術(shù)還不熟練，但他已經(jīng)是個(gè)建筑師，他懂發(fā)明，他也懂盜墓，他就是那種風(fēng)情萬種的蕩-婦，我們可以放手讓他做?！?/br>
    “看來你更欣賞他了。”卡森伯格有diǎn驚訝。

    發(fā)明者、盜墓者，是斯皮爾伯格對電影人的一種定義，也是他曾經(jīng)猶豫多年的問題，是做個(gè)開創(chuàng)的、藝術(shù)的、可取代前人的，但曲高和寡、甚至完全不被理解的發(fā)明者，還是做個(gè)挖掘前人成就，但能贏得掌聲、榮譽(yù)、財(cái)富的盜墓者？

    1975年，上映，斯皮爾伯格已做了選擇，當(dāng)時(shí)說“我想讓人們喜愛我的電影，我是個(gè)勾引人們走進(jìn)影院的蕩-婦?！?/br>
    “看了，我是更欣賞他了，他懂得平衡，他知道怎么在商業(yè)中文藝，這是我研究了很多年才學(xué)會(huì)的，那小子就懂了。不是我有多少信心，是他給了我們信心?！?/br>
    “但愿你看錯(cuò)邁克爾-貝的事，不會(huì)再發(fā)生在葉惟身上。”

    “我也希望?！?/br>
    ……

    時(shí)間踏入8月份，的剪輯爭端進(jìn)展很快，當(dāng)個(gè)周末漢克斯就表示這件事全交給制片組，相信大家的專業(yè)能力，其實(shí)最重要還是斯皮爾伯格和卡森伯格的態(tài)度。

    葉惟和斯皮爾伯格有了一個(gè)國際長途電話通話，如果不是馬耳他太遠(yuǎn)，會(huì)是面談。

    “年輕人，你該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代，不是給那些制片廠野蠻人拍電影，不然你怎么爭都爭不了?！?/br>
    電話里，斯皮爾伯格笑聲爽朗，也不像有受夢工廠的狀況影響，“你也許不知道，喬治-盧卡斯，那老鬼當(dāng)年就因?yàn)榧糨嫏?quán)的問題，說以后永遠(yuǎn)要做獨(dú)立制片人，喔該死，他還真做到了?！?/br>
    葉惟正在家中后院曬著早上的太陽，聞言想起什么，心有同感的笑道：“我們都是豬，我們都是用來替人們嗅東西的動(dòng)物，他們給我們套上皮帶，以此控制我們。但是，我們是些挖金子的人。”

    “……這是喬治說過的話對嗎？哈哈！”

    “是的，著名的話，我在南加大旁聽學(xué)到的?！切┦裁炊及凑蘸萌R塢來剪的剪輯師，就是剪掉我們的孩子們的手指的人?！?/br>
    “你這么一說，我還真有diǎn懷念那個(gè)年代，可我們花了多大的努力才擺脫了它？”

    “你和喬治是擺脫了，我還沒有，我的孩子的雙手雙腳都快被剪掉了?！?/br>
    “惟格，我、杰瑞弗，大家都知道一個(gè)事實(shí)，導(dǎo)演比辦公室里的人更懂他的電影，在一部片子最后剪輯的時(shí)候，去跟導(dǎo)演作對，是非常愚蠢的事情。這個(gè)項(xiàng)目，我們本來早就打定主意放手讓你去做的，是夢工廠的變化讓事情變得不同?！?/br>
    聽這語氣，葉惟頓時(shí)緊張起來，從太陽椅上坐起，“你可以抽空看看影片，我相信你會(huì)有一個(gè)明智的判斷?！?/br>
    “我等完全做好的公映版出來再看，現(xiàn)在看會(huì)失去很多驚喜，我不想浪費(fèi)一部好電影?！?/br>
    葉惟聽著挺挺眉頭，似乎又不像……

    手機(jī)繼續(xù)傳出斯皮爾伯格的話聲：“這些剪輯問題，是誰都說不清楚對錯(cuò)的問題，既然這樣，為什么不相信更懂的導(dǎo)演呢？我和杰瑞弗談過了，你的結(jié)局很好，就商業(yè)和藝術(shù)的總值上，它毫無疑問更高，所以你可以繼續(xù)使用。”

    什么??？s！葉惟激動(dòng)地一揮拳頭，在草坪上走來走去，幾乎大吼的高興道：“謝謝，史蒂文，謝謝你們的信任！十只手指都在的雙拳揮出去的力量是最大的，謝謝?。。　?/br>
    責(zé)任？壓力？來吧，有這一雙鐵拳，什么都不怕！

    “你的表現(xiàn)給了我們信心，里你把商業(yè)和藝術(shù)平衡得很好，看起來你沒什么困擾的?！?/br>
    葉惟撓撓頭，望著湛藍(lán)的天空，笑說：“我不知道，我并不憤世嫉俗任何一邊，我就是覺得商業(yè)有商業(yè)的價(jià)值，藝術(shù)有藝術(shù)的價(jià)值，我們需要這個(gè)，也需要那個(gè)，都有樂趣，有樂趣就好。”

    “以前我是花了很多年，才明白這道理?！?/br>
    “是的，就因?yàn)橛心銈冮_路，我們這些后輩才明白得更快，你都證明了，商業(yè)和藝術(shù)是可以共存的。”

    “這話我接受了，哈哈。就這樣吧，你繼續(xù)把后制做好，我還要忙些文案，我這邊拍攝很緊張。對了，再次祝賀你的創(chuàng)造了奇跡，你真的該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代，不然你肯定要道歉。”

    “道歉？道歉什么？”葉惟很少地聽不太懂。

    “道歉你賺了很多錢，道歉你嚇壞了很多人。”

    ※※

    “不過是一部用來賺錢的災(zāi)難片，它本身就是一場災(zāi)難?！?/br>
    ——1975年6月28日，28歲的史蒂文-斯皮爾伯格，登刊于的道歉聲明。

    什么??？s！葉惟激動(dòng)地一揮拳頭，在草坪上走來走去，幾乎大吼的高興道：“謝謝，史蒂文，謝謝你們的信任！十只手指都在的雙拳揮出去的力量是最大的，謝謝！！！”

    責(zé)任？壓力？來吧，有這一雙鐵拳，什么都不怕！

    “你的表現(xiàn)給了我們信心，里你把商業(yè)和藝術(shù)平衡得很好，看起來你沒什么困擾的。”

    葉惟撓撓頭，望著湛藍(lán)的天空，笑說：“我不知道，我并不憤世嫉俗任何一邊，我就是覺得商業(yè)有商業(yè)的價(jià)值，藝術(shù)有藝術(shù)的價(jià)值，我們需要這個(gè)，也需要那個(gè)，都有樂趣，有樂趣就好?！?/br>
    “以前我是花了很多年，才明白這道理。”

    “是的，就因?yàn)橛心銈冮_路，我們這些后輩才明白得更快，你都證明了，商業(yè)和藝術(shù)是可以共存的。”

    “這話我接受了，哈哈。就這樣吧，你繼續(xù)把后制做好，我還要忙些文案，我這邊拍攝很緊張。對了，再次祝賀你的創(chuàng)造了奇跡，你真的該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代，不然你肯定要道歉。”

    “道歉？道歉什么？”葉惟很少地聽不太懂。

    “道歉你賺了很多錢，道歉你嚇壞了很多人。”

    ※※

    “不過是一部用來賺錢的災(zāi)難片，它本身就是一場災(zāi)難。”

    ——1975年6月28日，28歲的史蒂文-斯皮爾伯格，登刊于的道歉聲明。