第二百八十三章 為了電影
放映室里默靜無聲,眾人臉上都有著思索的神色?!鳌樾?,..o 葉惟心里無法不緊張,別的分歧都可以商量,這個(gè)不行,百分之百不行。 “我覺得威廉說得有道理?!备咂澛氏缺響B(tài),“惟格,我明白你對藝術(shù)的追求,但回家更符合主流價(jià)值觀,對所有觀眾都更容易理解。一個(gè)瀕臨崩潰的家庭,經(jīng)過重重的考驗(yàn),終于凝聚在一起,回家?!?/br> cao……!葉惟頓時(shí)暗罵,加里,你個(gè)老東西,有時(shí)候真想殺掉你。 “回家更會(huì)有一種故事結(jié)束的感覺?!笨ㄉ褚脖響B(tài)了,微笑的樣子并不威嚴(yán),像在單純地討論:“故事開始于他們離家,結(jié)束于他們回家。這樣觀眾們更有一種完成的滿足感。去吃雪糕的確很溫情動(dòng)人,也更有藝術(shù)價(jià)值,就怕它會(huì)讓觀眾困惑。” 觀眾困惑等于不商業(yè),現(xiàn)在夢工廠對s是商業(yè)第一位??ㄉ竦哪懽铀坪醣唤舆B的失敗削薄了,怕。 葉惟心中又無奈罵了聲,心念急轉(zhuǎn)怎么扳回來…… 當(dāng)然不能說些“談到商業(yè),我想談?wù)労?,嘿嘿”的話,那樣太不中聽了,也太自大了,別說和卡森伯格比,跟高茲曼比制片威望,、、、……怎么比。 權(quán)力不是一個(gè)年輕人最近有了diǎn成績就有,他是懂的,就自己的資本還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓制片廠交出終剪權(quán)。雷德利-斯科特夠厲害了吧,每次導(dǎo)演剪輯版還都會(huì)比公映版評(píng)價(jià)更好,可這么個(gè)大導(dǎo)演一樣沒有終剪權(quán),爛透的公映版就不是他剪的。 其實(shí)眼下的情況,本來是制片方給制片人壓力,再由制片人去搞定導(dǎo)演,但他就是導(dǎo)演,就沒了中間的緩沖。 千萬念頭閃過,葉惟站了起身,正對著眾人,表情平和,以一股非常誠懇的語氣說道: “先生們,談到商業(yè),我們的分歧有多大關(guān)系?對普通觀眾來說,故事在理查德一家大鬧比賽現(xiàn)場那就已經(jīng)結(jié)束了,不管結(jié)尾是回家還是吃雪糕,對他們有什么分別?他們不懂,也不在乎,當(dāng)他們想起、談起這部電影,是什么,是一家人以瘋狂的方式團(tuán)結(jié)在一起,選美比賽失敗了,但他們又好像贏了,就是這樣。 怎么結(jié)尾有什么分別?這個(gè)鏡頭、那個(gè)鏡頭,有什么分別?” “但是!”葉惟說著度了兩步,指指小放映銀幕,“如果這是一部有志沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)的影片,它就需要有更多的電影藝術(shù),更高的層次!它可以做到。在頒獎(jiǎng)季鑒賞它的人,我不是說全部,但平均鑒賞水平更高,當(dāng)它有一種讓人值得思考、有一種它不簡單的感覺,它就是更好的。這也是商業(yè),這會(huì)讓它變得更值錢!” 眾人聽得有diǎn重新思索之色,彼得-赫勒在diǎn頭支持,沒想到杰夫-斯邁竟然也diǎn頭說:“我同意這個(gè)觀diǎn,兩個(gè)結(jié)局對普通觀眾的商業(yè)分別并不大?!?/br> 得到了意外支持,葉惟心頭大喜,連忙再接再厲,不給想著的戈登伯格半diǎn反擊機(jī)會(huì),謙遜地按了按胸口,又懇切的道:“先生們,我明白,你們每一位都是想更好,無論文藝性、商業(yè)性,它承載著大家的期望。 而且你們每一位,都比我有更多電影從業(yè)經(jīng)驗(yàn),按理說我應(yīng)該聽你們的。只是這項(xiàng)目是我一手一腳搭建起來的,這些影像全是我一個(gè)個(gè)鏡頭拍出來的,單就這部電影而言,我對它的投入和理解,是全世界最高的。 就這一diǎn,容我自大一回!我和s,就像愛因斯坦和=,我們都不能確定這是正確,但沒人比我們更了解。之前所有的努力都為了通往我的結(jié)局,如果不是,那是走了錯(cuò)誤的岔路。 所以,請?jiān)谶@個(gè)問題上,再給予我你們的信任。我,葉惟,我用我的電影聲譽(yù)去擔(dān)保,我的結(jié)局更好,最好?!?/br> 葉惟diǎn了diǎn頭,以示說罷。 一片沉默,眾人心思各異,葉惟這番話懇切的同時(shí)也很重,所謂電影聲譽(yù)做擔(dān)保換句話“我會(huì)傾盡一切悍衛(wèi)我的版本”,不同意就鬧到同意為止,假如以后成果不好,我一力承擔(dān)。 年少輕狂,他們也不是第一天知道了,以他近來的成就,他不可能反而不狂,沒有更狂倒讓人奇怪。 威廉-戈登伯格沒再爭論什么,剛才就完全表明自己的態(tài)度了。 “這個(gè)問題也要問問史蒂文、湯姆他們的意思。”卡森伯格決定的說,笑容不減,“現(xiàn)在先保留吧?!?/br> 史蒂文-斯皮爾伯格,湯姆-漢克斯。 卡森伯格一決定,高茲曼、普萊斯等人也就diǎn頭。 葉惟稍松了一口氣,總算爭回了機(jī)會(huì),不過卡森伯格應(yīng)該還是不傾向他的結(jié)局,拿不定主意才會(huì)這么說。 但他想自己有著很大的勝算,因?yàn)樗蛊柌窨隙靼捉Y(jié)局對導(dǎo)演意味著什么,另一方面如果“出土文物”是那種喜歡對別人的電影指手劃腳的人,說真的,也不會(huì)那樣…… 就這樣,這場放映會(huì)散場了,總體來說分歧并不多,縮不縮減5分鐘也不是關(guān)鍵,關(guān)鍵就在結(jié)局,以及影響評(píng)級(jí)的鏡頭。 還有一個(gè)工序,漢克斯、羅伯茨有權(quán)先看看,若然覺得里面哪個(gè)鏡頭把自己拍得不好,或者關(guān)于自己怎么的,也可以要求修改。因?yàn)樗麄兪菂⑴c分紅的巨星,漢克斯還是大老板。 葉惟和高茲曼一同離開夢工廠時(shí),在停車場,高茲曼扶扶眼鏡,有些意味深長的說: “小子,聰明人不會(huì)攬這么多責(zé)任,現(xiàn)在夢工廠要加大s的宣傳費(fèi),你懂吧,它被視為是一部超級(jí)大片了。普雷通沒那么高要求,夢工廠沒有止境。這種瘋狂通?!阌袥]有想過,你把責(zé)任全攬了,你承受得了嗎?” 葉惟聳肩地笑了,沒什么畏懼,“其實(shí)我攬不攬都是我的,不管用哪個(gè)結(jié)局,要是搞砸了,全部我的責(zé)任,不是嗎?” “哈哈哈!你明白就好?!?/br> …… 事情暫時(shí)只能這樣,這周末不是約會(huì)周,在這七月底的周末星期六晚上,葉惟和一幫老熟人在巴德家的好味道國度餐廳相聚,南加大的達(dá)魯姆他們。 他們剛從南加大畢業(yè),沒有人準(zhǔn)備繼續(xù)讀博士,他們正尋找工作,對重?zé)艄獾暮绽?金、重音效的福林-加納德等人有工作就很好,但對志在導(dǎo)演的達(dá)魯姆、攝影的皮特,從助理做起可能熬上很多年就成了助理,工齡和機(jī)會(huì)并不是正比的。 所以他們早有獨(dú)立制片的想法,一個(gè)喜劇愛情故事。因?yàn)椤⒌馁Y歷,讓他們有那么diǎn優(yōu)勢,卻也不是很大,他們的畢業(yè)作品拍得還好,卻沒有到讓人驚艷的程度,籌資不容易。 “當(dāng)然要獨(dú)立制片!那才是拍電影,我是說真正的獨(dú)立!” 熱鬧餐廳的一角,九人圍坐著一張大圓餐桌,巴德老爸笑呵呵的親自招呼,這不,又端來一盆水果拼盤。 葉惟一邊吃著新鮮水果,一邊感慨的道:“想怎么拍就怎么拍,想怎么剪就怎么剪,只有錢的問題,沒有分歧爭斗的問題。像我們拍那時(shí)候,那種絕對自由的狀態(tài),那種獨(dú)立精神!太棒了,真懷念。” 雖然他沒有細(xì)說,眾人也能聽出他正“幸福的煩惱”,剪輯上有什么分歧吧。 “惟,誰不愛獨(dú)立制片呢?” “錢的問題其實(shí)是最大的問題?!?/br> “沒有錢,沒有分歧?!?/br> 眾人紛紛笑說,葉惟也笑著diǎn頭,確實(shí)如此,問道:“伙計(jì)們,你們的預(yù)算目標(biāo)是多少?” 談到這事,眾人都不禁臉露躍躍,是他們認(rèn)識(shí)的最大人物了,如果他能幫忙,那就太好了。達(dá)魯姆揉揉雀斑鼻子,正經(jīng)的道:“一百萬美元,這是終極目標(biāo),我們有個(gè)30萬就可以拍了,跟家人朋友借diǎn,再刷幾張信用卡,湊到50萬就能拍得很好。” 那就是希望我投30萬。葉惟思索,他們不知道“尤尼克-庫勒”是他,不然可能直接就要了,不會(huì)說得這么委婉。 他笑了笑,刺起一塊西瓜放進(jìn)嘴巴品嘗,“我絕對有興趣投資你們,但是我們知道找錢是一種成長過程,我直接給你們不是好事,所以這樣怎么樣,等你們籌到20萬,剩下30萬我給?!?/br> “我的天!”達(dá)魯姆興奮得叫出聲,“真的,惟,你說真的?” 其他人也激動(dòng)不已,達(dá)魯姆的女友兼美術(shù)設(shè)計(jì)帕雷拉都要鼓掌喝彩了,“,我就說了,你一定愿意幫忙!” “這不是幫忙,這是投資?!比~惟哈哈大笑。 達(dá)魯姆還有diǎn難以置信:“你確定?我們的劇本在哪里,計(jì)劃書呢?”他找找周圍找不到,急了,“噢!我沒帶來,我以為不會(huì)談?wù)隆以搸淼??!?/br> “老兄,這你就不對了,想象一下,今晚你剛巧在這遇到斯皮爾伯格怎么辦?幸好他去了馬耳他拍片?!?/br> 葉惟說完笑認(rèn)真起來,掃視眾人,由心的道:“你們知道投資電影還比不上買谷歌股票來錢,隨時(shí)還會(huì)血本無歸,誰他馬想靠著拍電影賺大錢那肯定是不懂賺錢的??捎惺裁崔k法,就是喜歡拍電影??!我知道你們的能力和熱情,投資你們值了,為了電影?!?/br> 達(dá)魯姆、帕雷拉等八人的年輕臉龐上滿是感動(dòng),滿是沖勁,紛紛拿起桌上的飲品杯干杯,“為了電影!” …… “惟格知道自己在做什么,可以聽他的。” “史蒂文,我不確定,從去年底開始,我們就好像沒有做對過一件事。我不是責(zé)怪你,當(dāng)初你也說可以聽邁克爾-貝的……boo!這回他把我們炸了。這么多年了,我還是覺得,電影真讓人費(fèi)解?!?/br> “我本來對邁克爾有很高的期望,現(xiàn)在看來,布魯克海默才是正確的。邁克爾暫時(shí)只適合拍爆米花片,他處理不好藝術(shù),也沒讓他有什么長進(jìn)。這次對我、對他都是很大的教訓(xùn)。” “你是管得太少了,真人電影方面不是我擅長的,公司真的需要你的才華。” “我總得拍自己的電影?!?/br> “哎,史蒂文,我們的麻煩夠多的了,我真不希望也給我們一刀?!?/br> “那小子跟邁克爾不同,邁克爾比不上他。邁克爾仍然只是個(gè)技術(shù)熟練的建筑工人;那小子,他的技術(shù)還不熟練,但他已經(jīng)是個(gè)建筑師,他懂發(fā)明,他也懂盜墓,他就是那種風(fēng)情萬種的蕩-婦,我們可以放手讓他做?!?/br> “看來你更欣賞他了。”卡森伯格有diǎn驚訝。 發(fā)明者、盜墓者,是斯皮爾伯格對電影人的一種定義,也是他曾經(jīng)猶豫多年的問題,是做個(gè)開創(chuàng)的、藝術(shù)的、可取代前人的,但曲高和寡、甚至完全不被理解的發(fā)明者,還是做個(gè)挖掘前人成就,但能贏得掌聲、榮譽(yù)、財(cái)富的盜墓者? 1975年,上映,斯皮爾伯格已做了選擇,當(dāng)時(shí)說“我想讓人們喜愛我的電影,我是個(gè)勾引人們走進(jìn)影院的蕩-婦?!?/br> “看了,我是更欣賞他了,他懂得平衡,他知道怎么在商業(yè)中文藝,這是我研究了很多年才學(xué)會(huì)的,那小子就懂了。不是我有多少信心,是他給了我們信心?!?/br> “但愿你看錯(cuò)邁克爾-貝的事,不會(huì)再發(fā)生在葉惟身上。”
“我也希望?!?/br> …… 時(shí)間踏入8月份,的剪輯爭端進(jìn)展很快,當(dāng)個(gè)周末漢克斯就表示這件事全交給制片組,相信大家的專業(yè)能力,其實(shí)最重要還是斯皮爾伯格和卡森伯格的態(tài)度。 葉惟和斯皮爾伯格有了一個(gè)國際長途電話通話,如果不是馬耳他太遠(yuǎn),會(huì)是面談。 “年輕人,你該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代,不是給那些制片廠野蠻人拍電影,不然你怎么爭都爭不了?!?/br> 電話里,斯皮爾伯格笑聲爽朗,也不像有受夢工廠的狀況影響,“你也許不知道,喬治-盧卡斯,那老鬼當(dāng)年就因?yàn)榧糨嫏?quán)的問題,說以后永遠(yuǎn)要做獨(dú)立制片人,喔該死,他還真做到了?!?/br> 葉惟正在家中后院曬著早上的太陽,聞言想起什么,心有同感的笑道:“我們都是豬,我們都是用來替人們嗅東西的動(dòng)物,他們給我們套上皮帶,以此控制我們。但是,我們是些挖金子的人。” “……這是喬治說過的話對嗎?哈哈!” “是的,著名的話,我在南加大旁聽學(xué)到的?!切┦裁炊及凑蘸萌R塢來剪的剪輯師,就是剪掉我們的孩子們的手指的人?!?/br> “你這么一說,我還真有diǎn懷念那個(gè)年代,可我們花了多大的努力才擺脫了它?” “你和喬治是擺脫了,我還沒有,我的孩子的雙手雙腳都快被剪掉了?!?/br> “惟格,我、杰瑞弗,大家都知道一個(gè)事實(shí),導(dǎo)演比辦公室里的人更懂他的電影,在一部片子最后剪輯的時(shí)候,去跟導(dǎo)演作對,是非常愚蠢的事情。這個(gè)項(xiàng)目,我們本來早就打定主意放手讓你去做的,是夢工廠的變化讓事情變得不同?!?/br> 聽這語氣,葉惟頓時(shí)緊張起來,從太陽椅上坐起,“你可以抽空看看影片,我相信你會(huì)有一個(gè)明智的判斷?!?/br> “我等完全做好的公映版出來再看,現(xiàn)在看會(huì)失去很多驚喜,我不想浪費(fèi)一部好電影?!?/br> 葉惟聽著挺挺眉頭,似乎又不像…… 手機(jī)繼續(xù)傳出斯皮爾伯格的話聲:“這些剪輯問題,是誰都說不清楚對錯(cuò)的問題,既然這樣,為什么不相信更懂的導(dǎo)演呢?我和杰瑞弗談過了,你的結(jié)局很好,就商業(yè)和藝術(shù)的總值上,它毫無疑問更高,所以你可以繼續(xù)使用。” 什么???s!葉惟激動(dòng)地一揮拳頭,在草坪上走來走去,幾乎大吼的高興道:“謝謝,史蒂文,謝謝你們的信任!十只手指都在的雙拳揮出去的力量是最大的,謝謝?。。 ?/br> 責(zé)任?壓力?來吧,有這一雙鐵拳,什么都不怕! “你的表現(xiàn)給了我們信心,里你把商業(yè)和藝術(shù)平衡得很好,看起來你沒什么困擾的?!?/br> 葉惟撓撓頭,望著湛藍(lán)的天空,笑說:“我不知道,我并不憤世嫉俗任何一邊,我就是覺得商業(yè)有商業(yè)的價(jià)值,藝術(shù)有藝術(shù)的價(jià)值,我們需要這個(gè),也需要那個(gè),都有樂趣,有樂趣就好。” “以前我是花了很多年,才明白這道理?!?/br> “是的,就因?yàn)橛心銈冮_路,我們這些后輩才明白得更快,你都證明了,商業(yè)和藝術(shù)是可以共存的。” “這話我接受了,哈哈。就這樣吧,你繼續(xù)把后制做好,我還要忙些文案,我這邊拍攝很緊張。對了,再次祝賀你的創(chuàng)造了奇跡,你真的該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代,不然你肯定要道歉。” “道歉?道歉什么?”葉惟很少地聽不太懂。 “道歉你賺了很多錢,道歉你嚇壞了很多人。” ※※ “不過是一部用來賺錢的災(zāi)難片,它本身就是一場災(zāi)難?!?/br> ——1975年6月28日,28歲的史蒂文-斯皮爾伯格,登刊于的道歉聲明。 什么???s!葉惟激動(dòng)地一揮拳頭,在草坪上走來走去,幾乎大吼的高興道:“謝謝,史蒂文,謝謝你們的信任!十只手指都在的雙拳揮出去的力量是最大的,謝謝!!!” 責(zé)任?壓力?來吧,有這一雙鐵拳,什么都不怕! “你的表現(xiàn)給了我們信心,里你把商業(yè)和藝術(shù)平衡得很好,看起來你沒什么困擾的。” 葉惟撓撓頭,望著湛藍(lán)的天空,笑說:“我不知道,我并不憤世嫉俗任何一邊,我就是覺得商業(yè)有商業(yè)的價(jià)值,藝術(shù)有藝術(shù)的價(jià)值,我們需要這個(gè),也需要那個(gè),都有樂趣,有樂趣就好?!?/br> “以前我是花了很多年,才明白這道理。” “是的,就因?yàn)橛心銈冮_路,我們這些后輩才明白得更快,你都證明了,商業(yè)和藝術(shù)是可以共存的。” “這話我接受了,哈哈。就這樣吧,你繼續(xù)把后制做好,我還要忙些文案,我這邊拍攝很緊張。對了,再次祝賀你的創(chuàng)造了奇跡,你真的該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代,不然你肯定要道歉。” “道歉?道歉什么?”葉惟很少地聽不太懂。 “道歉你賺了很多錢,道歉你嚇壞了很多人。” ※※ “不過是一部用來賺錢的災(zāi)難片,它本身就是一場災(zāi)難。” ——1975年6月28日,28歲的史蒂文-斯皮爾伯格,登刊于的道歉聲明。>