人生總是被形形**的關鍵詞連接起來。楊宇也不例外，從一出生，他就被全家人烙上了聰明孩子的印記，不斷地被寄予厚望。在24歲以前，班長、第一名、獎學金、學生黨員、學生會主席、三好學生這些讓任何一個家長念起來都會有驕傲感的關鍵詞點綴著楊宇的人生，他自己也特別享受，因為他知道，每一個關鍵詞背后，都有自己的選擇和犧牲，這是他靠自己掙來的。

    對于即將大學畢業(yè)的楊宇，他自己也不確定今后還能夠“優(yōu)秀”多久，就像絞盡腦汁下一盤棋，步步為營終究是一件很累的差事。

    時值2000年，山西這一方沃土上，煤炭行業(yè)正發(fā)展得如日中天，“靠山吃山，靠水吃水”被山西人民體現得淋漓精致。有文化或沒文化的煤老板們拿著倒賣煤炭掙來的錢買車、囤房、開工廠、開飯店、開酒吧，三百六十行，無所不涉。當地經濟市場一片繁榮。

    銀行業(yè)，自然也伴隨著這些熱鬧的生意迅速發(fā)展了起來，家家銀行頭寸天天傳捷報。銀行職員順理成章地成了不少大學生就業(yè)的第一選擇。

    白領。朝九晚五。

    這個兩個狗日的關鍵詞深深地迷惑了楊宇。他決定選擇自己人生中最重要的一個關鍵詞——銀行。

    他不僅羨慕銀行員工的西裝革履，更羨慕高樓大廈里的美女如云。每每想到這些，楊宇就會不由自主地揚起嘴角，笑個不停。他仿佛已經看見了自己作為銀行家榮登福布斯榜首的樣子。迎娶白富美自然也是指日可待。

    “爸，我決定了，我要去銀行上班”。楊宇作為一個經濟學專業(yè)的高材生，對銀行還是有一定的判斷力。他將正在招聘的幾家銀行的公司治理情況、股東背景實力、業(yè)務品牌形象、經營網絡布局、風險管控能力、員工隊伍綜合素質、盈利水平等多個因素通過各個渠道一一求證，羅列在一張大白紙上權衡利弊，最后他中意的只有神州銀行太原分行（銀行名稱為虛構）。

    紙上的各種數據表明，神州銀行的確是一家競爭力較高的全國性股份制商業(yè)銀行，并且仍然有很大的發(fā)展前景。恰好太原分行又是在1999年年底剛剛成立，如果能在這個時候被招進去，奮斗幾年就成了元老級人物，前途一片光明。

    “好兒子，有志氣！”老楊用力拍了拍楊宇的肩膀，一向沉默少言的老楊用這種獨特的方式為兒子加油打氣。從楊宇大四一開學，老楊同志就開始考慮兒子的擇業(yè)問題，經常輾轉反側無法入睡，雖然他更希望兒子考到政府部門工作，但是，銀行對于他們這樣的普通家庭的確也是個不錯的選擇。

    窗外的晚霞映紅了整座城市，礦區(qū)高聳入云的大煙囪樂此不疲地為云彩都鑲上了黑邊，勾勒出一片片具有山西特色的火燒云。

    楊宇望著窗外的車水馬龍，突然感到一陣莫名的興奮。他忘我地大聲吼叫著黑豹樂隊的《無地自容》：

    人潮人海中，有你有我，

    相遇相識相互琢磨。

    人潮人海中，是你是我，

    裝作正派面帶笑容。

    不必過份多說，自已清楚，

    你我到底想要做些什么。

    不必在乎許多，更不必難過，

    終究有一天你會明白我。

    ……

    這一天，楊宇和老楊在窗邊足足聊了三個多小時，他們一邊探討人生，一邊抽著煙。這是老楊第一次見兒子抽煙，他覺得兒子在一夜之間長大成人了。

    楊宇在當天的日記里這樣寫道：萬家燈火，照我輝煌。

    加速發(fā)展的經濟像人們極速膨脹的欲望一樣，不知不覺地變大變大變大。或許正在醞釀著一場大的災難。